«А как живут другие люди?» 08.08.2021

Помню, что в детстве этот вопрос наводил на меня неизъяснимую тоску, жгучую, жуткую, теперь бы сказала — экзистенциальную.
Обычно этот вопрос приходил вечером, чаще зимой, когда возвращалась откуда-нибудь домой и смотрела на освещённые окна: с занавесками и без, с бурчащим телевизором, с хорошим ремонтом и «лампочкой Ильича», с фиалками на кухне или дорогой новомодной микроволновкой. За каждым таким окном была целая Вселенная. И все они никак в меня 10-летнюю не вмещались, и было очень неуютно в мире, где так много всех, разных, живущих за занавесками, когда продрогли руки, идёшь домой, куда не хочется возвращаться… И все кажется, что это какая-то ненастоящая жизнь, «понарошку», а настоящая начнётся потом. А пока зима, мороз похрустывает под ногами и тёплые желтые окна вокруг…
С тех времён осталась привычка. По-прежнему люблю заглядывать в окна, рассматривать балконы, и по маленьким деталям в воображении рисовать, кто и как живет в этом доме. Наблюдать, подмечать, угадывать… Видеть жизнь, как она есть, реальную, местами трухлявую, местами недостижимую (как кажется). По-прежнему не вмещаю в себя все эти миллионы и миллиарды, но уже не тоскую. Чаще любуюсь, иногда удивляюсь или улыбаюсь окнам-порталам в прошлое, будущее или параллельные миры. И всюду жизнь.