Я ищу стабильности в любимых вещах и предметах. Мне так важно вить гнездо, и чтобы терка на кухне была именно моя, удобная, и чтобы турка медная. А нижнее бельё разложено на полке по цветам. И в полотенцах душистое мыло из Прованса, как делала еще мама, когда я была маленькая. Только тогда это было Duru, а не настоящее лавандовое из Франции. И обувь, зимнюю убираем в коробки. А летнюю поближе ту, что ношу чаще всего. И чтобы всегда горячая вода и даже летом теплое одеяло и шерстяные носки, потому что ноги мерзнут, если меньше +30. И еда. Завтрак обязательно, маленькие перекусы, горячий обед. Повесить картины на стены. «Март» из Листвянки так и оставшийся без рамы. В нем есть солнце и кусочек моего дня рождения, хотя был подарен в июле. Память большой авантюры и первого свидания с Байкалом.
Книги. Как-то незаметно за 3 года в Москве собралась целая библиотека. Большая полка в два ряда. Стопка «избранного» под рукой. Отдельно стопка непрочитанного. Все нужное. Как и любимый сарафан, которому уже 9 лет, маленькому бархатному платьицу и вовсе 12! Висят, надеваю раз в год. И тоже душу греют. Как и замшевые сапожки на каблучках.
Чемоданы выстроены по росту. Маленькие ли комнаты, дома ли побольше — им всегда есть место. Сейчас их три штуки главных, еще один на всякий случай. И сумка для ручной клади. В одном из них всегда постиранное и готовое к употреблению термобелье. Баффины, флиска, мембраны… Как напоминание о том, что весь уютно-уютный и удобный быт, который я строю, всего лишь часть моей жизни, часть меня, ищущая стабильности и понятности в окружающем мире.
А вторая часть приходит в трепет от покупки билетов, пробуждается осенью и особенно весной, как душа любого кочевника. Я называю ее «цыганской кровью» и это правда. Именно она заставляет метаться в уютном мирке и искать повод для дороги…
Любой дороги, когда не важна цель путешествия, важно само ощущение дороги, стук колес или ожидание посадки в аэропорту. Когда ты уже не здесь и еще не там. Когда зависаешь между временем и мирами, остаешься с собой, пейзажами за окном, мыслями, книгами. Почему-то в дороге думается лучше, разговоры получаются глубже, кофе вкуснее. И уже совсем забыты любимые сковородки, легко обходишься малым. Горячей воде радуешься как ребенок новой игрушке. 4-8-16 часов дороги не страшны. И даже на часы не спешишь смотреть, пока другие ерзают на своих сиденьях. Дорога, как пятая стихия. Ты просто в ней пребываешь.
Это странная раздвоенность, пульсация вовне и внутрь были во мне всегда. Просто с возрастом начинаешь лучше понимать их природу и принимать обе стороны своего существа. Есть та, которой мало целого мира, и есть та, которой достаточно мягкого кресла. Главное — вовремя услышать щелчок тумблера, который переключается где-то в глубине. Не убирать далеко чемоданы и не забывать при переезде любимую терку.
