«Что мы хотим длить в наших детях?» — несколько дней хожу с этим вопросом, как послевкусием курса о мужском и женском. И ведь не получится длить то, чего нет в нас самих.
Я хочу длить запах варенья в июле (на фото вишня-смородина с корицей и кардамоном), малосольные огурцы (которые захватывают своим запахом весь холодильник), хочу длить усы от сливок, выпитых почти залпом, и малину, собранную с куста. Липовый цвет и букет из колокольчиков или турецкой гвоздики на столе, запах скошенной травы (пока хотя бы на газоне под окнами дома).
Не все получается длить… В Питере почти исчезло купание в реках-озерах, потому что слишком холодно. Исчезла куда-то тягучесть длинных летних дней и скука (где-где в этом мире сейчас можно поскучать и найти время на эту самую скуку?).
Что-то уходит, что-то остается. Что-то под крышку в баночку в холодильник, чтобы ощутить вкус июля в январе. Жизнь — какая-то очень быстротечная штука. Особенно когда уже месяца полтора одна маленькая девочка раз по 20 за день спрашивает: «А сколько тебе годиков?» — «Тридцать восемь», — отвечаю я. «А мне три», — отвечает она.
Да помню я, детка, помню, что мне тридцать восемь. И что уже почти половина лета промелькнула… Вот успела сварить варенья! Много еще разного успела, а надышаться летом — еще нет.
