Про удивительные узоры, которые жизнь. Мне кажется, что где-то в параллельной вселенной я проживаю иную судьбу и карьеру. Иногда весточки оттуда просачиваются сюда, в мое настоящее.
Все началось на первом курсе, когда к нам пришла преподавательница по фольклору. Я помню первую лекцию до сих пор, хотя прошло 20 лет. Мы говорили про праздники годового круга и то, как жизнь человека была вписана в этот круг (по сути — сельскохозяйственный календарь), про переходы (рождение, свадьба, рекрутство, похороны) и то, как эти переходы проживали и как их сопровождали через обряды, песни, плачи, сказки, колыбельные и обращения к духам… Через речь и словесные формы самые разные. А потом преподавательница наша запела… одну из обрядовых песен. И в достаточно шумной аудитории первокурсников наступила полная тишина. Только голос звенел. Песня кончилась, а мы ещё с минуту сидели в полной тишине. А потом аудитория разразилась аплодисментами.
В тот вечер я узнала, что такое настоящая народная песня (а не ансамбль «Золотое кольцо» и иже с ними).
Небольшой курс лекций пролетел на одном дыхании. Про домового и про банника, про святки и закличка весны, про то, как хоронили под порогом и «допекали» недоношенных деток в печи. Я влюбилась в эту тему, но ещё так много всего нужно было читать и учить…
С того времени я влюбилась в народные песни и стала искать… Мне хотелось послушать ещё. Обошла все известные музыкальные магазины, дошла даже до Филармонии. Там-то мне и подсказали: «Вам нужно в Пушкинский дом». На дворе был 2002-2003 год, интернет ещё только нарождался в нынешнем смысле этого слова, почта-сайты-аська, до скачивания чего-угодно как до Луны пешком…
И вот сдав летнюю сессию по окончании 2-го курса на факультете журналистики СПбГУ я пошла ногами в «Пушкинский дом». В чуть пыльных и тихих коридорах пахло пылью старого здания, под ногами стелилась красная ковровая дорожка поверх паркета… Полутьма и пылинки в лучах света из окон. Время отпусков и гулкого эха на лестнице.
То ли благодаря большому везению, то ли благодаря журналисткой наглости я добралась до заместителя директора по научной работе (за давностью лет имён в этой истории моя память не сохранила…). В общем, он был в кабинете. Я постучалась. Поговорили. Он удивился. И разрешил записать на диск то, что я выберу. С собой у меня была одна «болванка» CD, даже не MP3. Мне показали картотеку — выбирай. Дребезжащие старушечьи голоса, записанные на фонограф в этнографических экспедициях на север (Вологодская область, Новгородская, даже Архангельская, если не ошибаюсь). Самая ранняя запись датировалась 1893 годом!!! И дальше до 1916. Фантастическое сокровище. Я выбрала плачи и колыбельные. То, чего даже в текстовом варианте было сложно найти в библиотеке. На диск записали 23 заветных трека. После чего руководитель по научной работе, увидев мой живой интерес, предложил перевестись на филфак и заниматься фольклором всерьёз, ездить с экспедициями потом, петь с хором… Пару дней я думала над этим предложением, но поняла, что не готова к такому развороту. Нужно зарабатывать на жизнь, оплачивать жильё… А здесь? Очень туманными были перспективы.
Приехала домой, поставила диск в магнитофон, начала слушать с плачей… и очнулась минут через 20, сидя на коленях рядом с колонкой и раскачиваясь в такт резким и не очень-то мелодичным голосам. Я даже записала на тот диск редкую «смертную» колыбельную, которую пели матери в надежде, что смерть услышит, что тут уже некого брать и пройдёт мимо. Такое вот обережье.
Потом через пару лет в моей жизни случился Валерий Яковлевич Пропп и его «Исторические корни волшебной сказки», прочитанные запоем. Про инициацию и путь, про то, кто такая Баба-Яга на самом деле (страж между мирами, ага). Про серого волка и других помощников. А ведь Пропп опередил Джозефа Кэмпбелла и его «Тысячеликого героя» больше чем на пол века.
Потом было много разной работы, очень далекой от этой истории, пока не случился мой личный нокаут по здоровью и пауза в год на пересборку. В то лето 2015 года я услышала потрясающие лекции Софьи Агранович… варила под них варенье)). Было у меня в тот год варенье со сказками.
Три года назад я нашла блог Анны Вокиной и узнала, что вообще-то есть целое направление — этнопсихология. Узнала про Светлану Адоньеву и нет-нет, краем глаза и ее посты читаю. Знаю, что есть прекрасные конференции и интереснейшие монографии… Которые другая я в параллельной вселенной, наверняка, изучает вдоль и поперёк. А нынешняя я иногда выхватывает кусочек — тут блинов напечет в поминальный день, тут свечу зажжет на алтаре… тут молочка домовому нальёт.
Тот мир просачивается а этот по чуть. Мне бы хотелось, чтобы настал момент, и дороги эти пересеклись. Уж очень нутро мое узнаёт в этой истории что-то важное и родное. И я несу сквозь годы и испытания живой интерес. Наверное, неспроста.
