Не просто путешествовать, а само ощущение дороги: когда уже не здесь и ещё не там. Вот эти несколько часов (или суток), когда ты в пути. Дорожные разговоры с внезапными попутчиками, истории, знакомства, встречи и пейзажи, которые проносятся за окном.
Люблю вокзалы и аэропорты как порталы в новое. Заходишь и все. Ты уже не совсем человек, ты путник.
Люблю кафе для дальнобойщиков (с самыми вкусными котлетами и борщами, как правило).
Умиляюсь и слегка присвистываю в вагонах-ресторанах дальнего следования от цен на тарелку жареной картошки или той же солянки. Зато поход в вагон-ресторан это что-то сразу на мажорном, а не просто быстрая лапша или бесконечные бутерброды. И вспоминаю из детства совершенно чумовые горячие пирожки и малосольные огурчики, которые продавали на больших (пара минут!) остановках по пути на юг. Горячие южные женщины с большими сумками, полными снеди, штурмовали вагоны, а пассажиры расхватывали все это еще дымящееся счастье.
И чай в подстаканнике. И перестук колес. Выйдя на станции, ещё добрые сутки ловишь внутри вот это «чу-чух, чу-чух» и немного качаешься. Особенно, когда едешь трое, а то и больше суток (привет перегону Улан-Удэ — Хабаровск).
В дороге ты становишься дорожным человеком. У тебя как будто другая система координат. Горячая еда, возможность помыться или просто вытянуть ноги — уже за счастье. Нужно меньше, можно проще. Вне привычного комфорта и контекста обнажается что-то другое, что и зовёт нас дорогу.
На какое-то время запаздывают за нами наши привычные роли и маски. Они доедут, но потом. А сейчас у нас появляется шанс встретиться с собой. Тем, который обычно прячется за ворохом обязательств и рутин.
В дороге так хорошо думать о вопросах: кто я? куда я иду? что мне по-настоящему важно? Даже не столько думать, сколько ловить ответы из пространства и изнутри.
Мне кажется, что дорогу любят те, кто не боится встречи с собой и жизнью. Тем же, кому сложно снять привычные роли, дорога может быть скучна и невыносима. Таких людей вы видели, наверняка, за 3-4 часа они изведутся и изноются. Для меня же «Сапсан» слишком быстр)). Только войдешь во вкус — уже приехали).
Лучшие спутники в дороге для меня — хорошая книга и возможность делать заметки, писать тексты. А еще пейзажи за окном. Все это я пишу под стук колес. Долгих четыре года не ездила плацкартом. Да и вообще после рождения дочери стала ездить гораздо меньше. Кочевник внутри меня тоскует и просится в дорогу. Сегодня несколько часов удовольствия. В пути.
